¿Qué pasaría si por un acontecimiento tan fabuloso como lamentable quedara de la obra de Borges un solo testimonio? ¿Y qué pasaría si ese resto de obra fuese el “Poema conjetural”? ¿Transmitiría en el futuro algo acerca de su autor, podría deducirse quién fue Borges a partir de ese poema sobre Laprida, hombre de letras y de guerra a la vez? Una indagación acerca del destino de un escritor que también se interna en los entretelones de la historia argentina. Empecemos diciendo que no parece inverosímil proponer la creencia –como tanteo y problema– de que todo Borges estaría contenido en uno sólo de sus poemas, en uno solo de sus ensayos o en uno solo de sus cuentos. Pero sobre todo me interesa el planteo que situaría la totalidad de Borges en un poema único, el que permitiría a su vez descifrar en un rápido pero trágico compendio la naturaleza misma –nada menos– que de la propia Argentina, en términos históricos y políticos. Idénticamente, la propia naturaleza del autor se pres...

Diálogo entre Jorge Luis Borges y Juan José Saer, realizado en Santa Fe el 15 de junio de 1968 En Revista Crisis (segunda época, número 63) Buenos Aires, agosto de 1988. En la tarde del 15 de junio de 1968 se encontraron Juan José Saer y Jorge Luis Borges en Santa Fe. Esa noche, Borges hablaría sobre el Ulises de Joyce. Durante un par de horas conversaron ante un grabador. A veinte años de aquel diálogo —inédito hasta hoy— puede verse a Saer indagando en el pensamiento borgiano o a Borges comentando los problemas que Saer se planteaba en torno de la literatura. Ambos hablaron de sí mismos y del otro. Los años nos depararon otra repuesta: la obra del indagador. —Yo he sido un devoto de Baudelaire. Podría citar indefinida y casi infinitamente Les fleurs du mal. Y luego me he apartado de él porque he sentido —quizá mi ascendencia protestante tenga algo que ver— que era un escritor que me hacía mal, que era un escritor muy preocupado de su destino personal, de su ventura o des...

La anécdota que voy a contar tiene varios pasados y en los corredores literarios del Buenos Aires de los años setenta todavía suscitaba respuestas extremas; no se sabe si cada vez que salía a la luz mediante charlas o anécdotas secundarias, en épocas como ésta, se enardecía en Argentina esa disputa moderna que toda cultura libra por el dominio de su propio canon literario o si la polarización política, previa a la instauración brutal de la dictadura, le imprimía a todos los ambientes una buena dosis de sensibilidad bélica y un deseo de aniquilación mutua. Los poetas y narradores cultistas, los adoradores de la forma y súbditos alegres de la obra e influencia de Borges, la entendían en una dimensión que muchas veces rayaba en lo literal. Esto provocaba un miedo casi épico por las palabras que concentran el núcleo de la anécdota: "¡Maten a Borges!". Otros formalistas argentinos y latinoamericanos, digamos que con mejor sentido de la distancia y de su propio y refinado co...

  De la fundación mítica a la pérdida en el laberinto A menudo se le atribuye a Borges la etiqueta del autor cosmopolita y universal, de alguien que ha dedicado poco espacio a la realidad argentina dentro de su obra, centrado más en los juegos metafísicos, las variaciones literarias de algunas metáforas esenciales, las cuestiones del tiempo, del infinito, o a los avatares de las religiones heterodoxas. Se le ha acusado de cosmopolitismo desarraigado, de escribir una prosa antiargentina, sin matices nacionales. Sin embargo, Borges, en “El escritor argentino y la tradición” argumenta que la tradición argentina es toda la cultura occidental. En este trabajo retomamos algunos de los motivos que de primera vista se podrían caracterizar de locales o nacionales y que aparecen en la primera obra del autor. En primer lugar, la ciudad: el reencuentro del joven poeta con los barrios de su ciudad, vistos con los ojos de un vanguardista (influido por el ultraísmo y el expresionismo),...