La guerra de papel

Recomendación de diez buenas novelas sobre el conflicto armado en las Islas Malvinas. En ellas, los autores revisan desde la autocrítica, la deconstrucción del megarrelato patriótico y la recuperación de la memoria personal los momentos, personajes y escenarios de una guerra de papel.

“Si las guerras tuviesen una causa justa, no habría guerra”, escribe León Tolstoi en La guerra y la paz. Y, probablemente, la producción literaria acerca de los conflictos bélicos no sería tan polémica, dolorosa y catártica.

A pesar de que la idea generalizada de los argentinos es que este enfrentamiento fue “justo”, nuestra literatura sobre la Guerra de Malvinas es escasa y poco leída tal vez por la sensibilidad que este tema y esta “causa” despiertan en nosotros a partir del trauma de la pérdida de miles de vidas, del fracaso político y militar y de la fragilidad institucional que dejó al descubierto ante nosotros y ante el mundo. La Guerra de Malvinas fue traumática y su literatura es una fuente de minucioso desasosiego.

Te recomendamos una decena de buenas novelas escritas durante y después de la Guerra de Malvinas. En ellas, los autores revisan desde la autocrítica, desde la deconstrucción del megarrelato patriótico y desde la recuperación de la memoria personal los momentos, personajes y escenarios de una guerra de papel. 

Los pichiciegos, de Rodolfo Fogwill. Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1983.

Los pichiciegos narra la historia de un grupo de soldados argentinos que, tras la construcción de un refugio subterráneo, desertan, en plena Guerra de Malvinas (entre abril y junio de 1982), para crear una comunidad con sus propias leyes. Todo girará entonces en torno a sus necesidades básicas: comer, mantenerse calientes, ver en la oscuridad, no ser descubiertos. Para ello traficarán tanto con su propio bando como con el de los ingleses.

Escrita en medio del conflicto bélico y terminada poco antes de que finalizara la contienda, con un lenguaje de una precisión por momentos escalofriante, Fogwill reconstruye, con las mejores armas de la ficción, una versión a contramano de lo ocurrido en las islas que no es pacifista, que no adhiere a ningún nacionalismo fácil, que no condesciende a forma alguna de paternalismo o de piedad y que se limita a imaginar los submundos de una guerra que encuentra en Los pichiciegos la manera más exacta de mostrarse.

Fogwill señalaba que escribió la novela, de espaldas a la guerra: “Al escribirla estaba lejos del autor cualquier preocupación sobre el acontecimiento. Como decía por entonces, estaba escribiendo sólo acerca de mí, de la revolución, la contrarrevolución, el amor, el comercio, la democracia que sobrevendría”. 

A sus plantas rendido un león, de Osvaldo Soriano. Buenos Aires, Sudamericana, 1986.

Como explica el autor en la nota introductoria, el título es un verso de la versión antigua del Himno Nacional Argentino: el león que “se rinde” es el Reino Unido, derrotado en las fracasadas invasiones inglesas de 1806 y 1807. La novela cuenta la historia de un cónsul argentino en Bongwusti, un remoto país de África, que libra su propia batalla contra Inglaterra. La acción transcurre en 1982, en plena guerra de Malvinas. Al mismo tiempo, en Europa nace una conspiración para convertir a Bongwusti en una República socialista. Otro argentino participa en ella y ambos compatriotas, junto a otros inolvidables revolucionarios, configuran una trama delirante.

"Al final me salió una novela de aventuras políticas en África, ambientada en plana guerra de las Malvinas. El personaje central es un cónsul argentino que se empieza a preguntar qué haría el general San Martín en su lugar. Es el primero de mis libros con verdaderos personajes femeninos y tiene, además, un grupo de locos africanos que quieren hacer una revolución del desorden. El país lo inventé y no tiene ni mar: es la miseria total. Lo único que tiene es un lago con una islita enfrente, donde está el prostíbulo. A ese país sin futuro le traspuse la realidad argentina. Y la idea que seguimos teniendo de África como el fin del mundo se une con ese otro fin del mundo que son las Malvinas".

Siempre alegórico, en esta novela de Soriano no hay combatientes, la guerra se contempla desde lejos, los héroes se construyen lejos del campo de batalla, mientras libran, a su vez, otras batallas.

Iluminados por el fuego, de Edgardo Esteban. Buenos Aires, Sudamericana, 1993.

Edgardo Esteban recuerda los días que pasó combatiendo en la Guerra de Malvinas y su particular mirada sobre los acontecimientos vividos en las islas por soldados que en pleno invierno se tuvieron que enfrentar a uno de los ejércitos más poderosos del mundo, el británico. El libro ofrece el testimonio de un soldado a quien le tocó integrar el bando de los que matan: Edgardo Esteban, ciudadano argentino que hizo el servicio militar obligatorio, recuerda en detalle los hechos que comenzaron el 2 de abril de 1982, a la vez que da pie para que otros personajes relaten su historia. Cuenta así el combate librado en el interior de cada uno a través de una narración en donde se mezclan las aventuras con la tragedia de la guerra de Malvinas.

Iluminados por el fuego narra los recuerdos de Esteban Leguizamón, un hombre de 40 años que cuando se produjo la guerra tenía 18. Tras el intento de suicidio de uno de sus ex compañeros se sumerge en los recuerdos de la guerra que compartió con otros dos muchachos: Vargas, el suicida, y Juan, muerto en combate. En ellos aparece el horror de la guerra pero también las historias de amistad y compañerismo y la inmersión lenta y gradual en el corazón de la muerte.

Como dice Edgardo Esteban: "Iluminados por el fuego no es simplemente mi testimonio de una guerra en la que nunca soñé estar, ni la muerte que tanto esperé, ni el dolor que tanto me torturó, ni el miedo que no me dejaba crecer, ni la indiferencia que padecimos después, ni la marginación que aún continúa, ni el silencio prudente que me aconsejaron guardar, ni la posguerra que no nos supo entender, puesto que ninguna de esas cosas me hizo perder el amor a la vida".

Las islas, de Carlos Gamerro. Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 1999.

Buenos Aires, 1992. Un inesperado llamado altera definitivamente la vida del hacker y ex combatiente de Malvinas Felipe Félix. El magnate Fausto Támerlan lo ha elegido para buscar los nombres de los testigos de un crimen cometido por su hijo. Para ello, Félix deberá ingresar en los archivos de la Side y burlar su sistema de seguridad. Allí lo espera una aterradora revelación: diez años después, la guerra continúa. Militares y ex combatientes planean la recuperación de las Islas. La búsqueda lanzará al protagonista a un delirante derrotero por la cambiante y frenética Buenos Aires de los noventa y por sus recuerdos de la guerra, sobreimprimiendo el pasado traumático al perturbador presente. La ciudad entera se convierte así en una serie de pantallas en las que se repiten los juegos de guerra.

Relato de ciencia ficción, narración bélica, diario de viaje, cuento de hadas, la novela de Gamerro es un thriller alucinante, saturado de tecnología, que al incluir todas las versiones sobre Malvinas construye una trama de significaciones que llenan el molde vacío de las islas.

Concebida como un policial negro, en su primera y ya canónica novela, Carlos Gamerro propone una aguda re¬flexión sobre los modos de la memoria y el entramado de discursos que constituyen el imaginario nacional, a través de una de las escrituras más lúcidas y excesivas de su generación y de la literatura argentina.

Kelper, de Raúl Vieytres. Buenos Aires, Aguilar, 1999.

Gélido sábado por la noche. Un argie ingresa furtivamente en las Falkland en secreta misión de paz. Los Kelpers, que recuerdan airados la invasión argentina del ´82, deciden tomar cartas en el asunto sin dar parte a los soldados. El intruso es capturado, golpeado y arrastrado hasta el sótano de la taberna de Pete Holligray, líder del mercado negro y dueño de un frecuentado prostíbulo de Port Stanley. Sus matones no logran sacarle palabra y Holligray, frustrado, encomienda el cadáver a Len Bresley. Éste será el que terminará con la visita del Príncipe Carlos.

¿Cuál es la delgada frontera que separa a un héroe de un asesino?, se pregunta Bresley, acaso el más radical exponente de la población Kelper: un estanciero que cuida de sus ovejas y su familia y que se refugia en el alcohol y los ocasionales servicios de una prostituta filipina para huir de la monotonía; un defensor acérrimo del capitalismo inglés convencido de que el reclamo argentino es completamente absurdo. ¿En función de qué? ¿De las malditas descientas millas marinas? ¡Gran Bretaña queda mucho más cerca de Francia que las Falkland de la Argentina, pero a ningún francés se le ocurriría reclamar la soberanía de Inglaterra!

Provador, Raúl Vieytes revela la otra cara posible de una guerra que quizá nunca ha terminado, ¿o alguien sabe realmente qué ha sucedido y sucede en las islas? 

Los viajes del Penélope. La historia del barco más viejo de la Guerra de Malvinas, de Roberto Herrscher. Buenos Aires, Tusquets, 2007.

En Los viajes del Penélope. La historia del barco más viejo de la Guerra de Malvinas, el periodista argentino Roberto Herrscher logra un atractivo relato sobre nuestro vínculo con la islas y los kelpers.

En una buena mezcla de pasaje autobiográfico, historia argentina y tradición literaria de aventuras marinas, el periodista Roberto Herrscher logra en Los viajes del Penélope. La historia del barco más viejo de la Guerra de Malvinas un atractivo relato que no sólo informa sino que invita a repasar muchos aspectos de nuestra larga y conflictiva relación con las Islas Malvinas y los kelpers.

Organizada en tres bien pensadas partes, la investigación sobre Los viajes del Penélope -recientemente editada por Tusquets- cuenta cómo el propio Herrscher (Buenos Aires, 1962), con 19 años, haciendo el servicio militar, es enviado a Malvinas para combatir en el conflicto de 1982. Es asignado a la goleta "Penélope", decomisada a sus dueños malvinenses, junto con seis oficiales de la Marina Argentina. En el "barquito", como lo llama, vive uno de los meses más intensos de su vida. Más de veinte años después los siete marineros se reencuentran y remontan uno a uno los recuerdos personales de su guerra y de su "barquito". Sin golpes bajos, Herrscher, en primera persona, cuenta los pormenores de los largos diálogos mantenidos con sus compañeros, que traducen cómo fue la guerra de Malvinas para cada uno de ellos y qué fue de esa tripulación una vez terminado el conflicto.

Luego se concentra en la investigación de la historia de la goleta y para ello viaja a Malvinas. Sirviéndose de todas las herramientas del periodismo -testimonios orales, documentos escritos, entrevistas, ilustraciones, mapas- reconstruye la vida completa del "Penélope", bautizado como "Feuerland" (Tierra del Fuego) por el aventurero alemán que lo mandó a construir en 1927 en un astillero del Mar del Norte.

La vida de los sucesivos dueños del "Feuerland" (Gunter Plüschow, un héroe de la Primera Guerra Mundial; John Hamilton, un criador de ovejas escocés, y Bernd Buchner, un soñador marinero alemán) y de sus numerosos y entrañables capitanes y tripulaciones, le van dando espesor, aventura y una presencia imponente a la pequeña goleta a lo largo de sus extraños 80 años de vida en los lejanos mares del Sur argentino y su reciente retorno al puerto de donde salió en el año 1927. Herrscher compone un relato lleno de matices en el que aporta una nueva mirada sobre la Guerra de Malvinas, los desafíos de los pioneros que hicieron del Sur argentino su casa, y sobre todo, ilustra con buena prosa los detalles de la vida doméstica de los kelpers y de su versión de la guerra del '82.

Los viajes del Penélope reconstruye no sólo los 80 años del "barquito", sino buena parte de la apasionante historia de las Islas Malvinas.

Una puta mierda, de Patricio Pron. Buenos Aires, Cuenco de Plata, 2007.

Un joven de nacionalidad difusa comienza su historia en medio de un caótico bombardeo enemigo. El lugar se parece a las islas Malvinas, aunque en clave de delirio desmadrado. La sorpresiva suspensión de una bomba en caída sobre la cabeza del narrador y de sus compañeros soldados, una narración en la que los ataques, heridas y muertes de la guerra cobran vida siempre fuera del realismo.

"La sospecha y la incertidumbre son los temas principales de mi generación literaria. Un día alguien escribirá las otras cosas de la guerra de Malvinas de las que yo nada digo aquí: las maestras que nos mentían, los padres asustados que nos mentían, la prensa imbécil que nos mentía. Quien lo haga, en particular si es de mi edad, sabrá que aquella guerra fue para nosotros una victoria secreta porque trajo a nuestras vidas la mentira y la sospecha, que son las únicas herramientas  de un escritor", escribe Pron.

Contra los discursos patrióticos, contra la exaltación todavía vigente de la guerra de Malvinas como gesta y pérdida nacional Patricio Pron carga contra las mentiras colectivas perpetuadas por la ausencia de espíritu crítico.

Una puta mierda arma una delirante historia con el sustrato de las precarias bravuconadas nacionalistas y otros discursos afirmativos sobre la guerra de Malvinas. Su ritmo imparable y su predilección por lo excesivo generan, a veces, cierta saturación en la lectura, pero el relato sostiene eficazmente su apuesta estética y alcanza con ello una representación novedosa de ese momento histórico.

La balsa de Malvina, de Fabiana Daversa. Buenos Aires, Suma de Letras, 2012.

La novela de Daversa parte de la búsqueda de la hija de un excombatiente de la guerra del Atlántico Sur por reafirmar su identidad, a través de un viaje siguiendo las huellas de Darwin que culminará en las islas Malvinas, donde se ensambla su historia y la del país.

‘‘El tema de las Malvinas es muy doloroso y siempre es abordado desde lo bélico, desde lo histórico, le faltaba esa parte humana de los relatos de personas que han vivido la historia de una manera más indirecta’’, afirma la autora.

Si bien la protagonista de nombre Malvina se educó escuchando música en inglés, admirando las teorías de Darwin y medio enamorada de la impronta del siglo XIX, llevaba consigo el peso de la experiencia paterna en la guerra.

‘‘En la formación de la identidad argentina el tema de las islas es muy importante porque la usurpación se remonta a 1833, al igual que el punto de vista emocional de los que heredamos esto, porque aunque soy brasileña, mi mamá y mi abuela eran argentinas y yo opté por vivir acá hace más de 20 años’’, subraya Daversa.

La historia de Malvina, de profesión paleontóloga, está ligada a la enfermedad de su padre que nunca pudo superar el dolor de la guerra, a esto se suma la reciente muerte de su amigo Tomás a raíz de un cáncer, quien le ha dejado un diario imaginario sobre ese viaje al sur, soñado por los dos. Llevando consigo esa bitácora, Malvina emprende el camino por cada uno de los lugares descriptos por Tomás como si realmente hubiera esta allí, y esa guía darwiniana le servirá para profundizar su búsqueda interior y el anhelo por conocer el escenario de la guerra. 

Trasfondo, de Patricia Ratto. Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2012.

Trasfondo es una ficción basada en una historia real, la de la campaña del submarino ARA San Luis en el conflicto armado de Malvinas, en 1982. Treinta cinco hombres, treinta y nueve días de patrulla y ochocientas sesenta y cuatro horas de inmersión en el Atlántico Sur, sin ver el océano ni el cielo ni el sol. En condiciones precarias frente a los despliegues del enemigo, con desperfectos en un motor y en la computadora, con torpedos que además funcionaban defectuosamente, y en total soledad, trataron de cumplir su misión, enfrentándose cuerpo a cuerpo con la fuerza de tareas enemiga.

Si bien Trasfondo se instala claramente en el campo de la ficción literaria, para la escritura de esta novela la autora entrevistó a catorce de los tripulantes del submarino ARA San Luis, a algunos de ellos en más de una oportunidad. Esa investigación se completó con la lectura de crónicas periodísticas, la visita al Museo de Submarinos de Mar del Plata y al submarino ARA Salta-gemelo del San Luis- que continúa operando en la Fuerza de Submarinos.

Ratto trabaja las diversas acepciones del término trasfondo para abordar una novela sobre la Guerra de Malvinas en la que nada resultó tan verdadero como lo oculto, lo irreal, la falsificación, el engaño, la ficción, el trasfondo.

"Trasfondo una perfecta novela de guerra", sentencia Martín Kohan. "Perfecta en la dosificación de la acción y la inacción, perfecta en la narración de lo más difícil de narrar, que es la espera. Trasfondo es una novela de guerra y una novela de espera, contada por los sumergidos en un submarino de combate".

Las otras islas. Antología. Buenos Aires, Alfaguara, 2012.

Marcelo Birmajer,  Liliana Bodoc, Pablo De Santis, Juan Forn, Inés Garland, Pablo Ramos, Eduardo Sacheri, Patricia Suárez y Esteban Valentino escriben excelentes cuentos y relatos sobre Malvinas. 

 La Guerra de Malvinas se desarrolló a lo largo de poco más de dos meses pero el conflicto bélico marcaría para siempre a varias generaciones de argentinos, y muy especialmente a los miles de jóvenes que se vieron por primera vez con un fusil en la mano.

Los relatos aquí reunidos dan cuenta de los sueños y esperanzas que quedaron truncados para siempre, de la experiencia crucial que dejó ese contacto directo con la muerte, y de las cicatrices de una sociedad que todavía no ha podido enfrentarse con sus propios fantasmas.

Estos nueve cuentos, como las piezas de un rompecabezas, recuperan escenas de la vida cotidiana de jóvenes anónimos que formaron parte de un tiempo marcado por la violencia y la irracionalidad. Una antología que evoca a través de la ficción la Guerra de Malvinas, uno de los episodios más dramáticos de la historia argentina.

Edgardo Esteban, ex combatiente y periodista, recuerda en el prólogo: “Lo que no nos puede pasar como argentinos es olvidar. Una sociedad jamás será justa si no tiene memoria, y esa es una batalla que exige una tarea cotidiana”.

Nota: indicamos la fecha de la primera edición de las novelas, muchas de las cuales han tenido numerosas reediciones.

Fuente: Patricia Rodón en Mdz on line.