Es una mujer de rasgos fuertes, tiene el cabello voluminoso y oscuro, las cejas puntiagudas, los hombros anchos. Habla con tono alto. Así es la escritura de Almudena Grandes, pura voz. Su obra extensa tiene una impronta: vuelve una y otra vez a la Guerra Civil, de manera que el sentido de la memoria está en cada una de las lecturas posibles de su obra. A los 28 años publicó el primer libro, Las edades de Lulú (1989), novela erótica que le hizo ganar el XI Premio La Sonrisa Vertical, y el paso del papel al cine de mano del director Bigas Luna. A propósito del éxito inicial, Grandes alguna vez dijo: "Me pregunté si quería ser famosa o escritora, y decidí que escritora y me puse a escribir". Entonces llegaron los títulos, todos editados por Tusquets: Te llamaré viernes (1991), Malena es un nombre de tango (1994), Las tres bodas de Manolita (2014). En septiembre saldrá su último libro, Los pacientes del doctor García.

Nació en Madrid (1960) y siempre quiso ser escritora, pero la …

Llega un momento de su carrera en que determinados escritores, al menos algunos de los que gozan de un aura de consagración o de cierta visibilidad, deciden tirarse a la pileta. No se trata de un salto al vacío -raramente alguno de esos experimentos sacudirá los cimientos de la historia de la literatura-, sino de apuestas personales, deudas íntimas, caprichos o riesgos que se corren desde un lugar seguro que a veces ni con toda intención del mundo se logra abandonar. La literatura, se sabe, es en buena medida hija del hambre y de la vacilación.

El rasgo común de esas obras es algo que a sus autores suele presentárseles como necesario e impostergable: la libertad. Una libertad que a menudo provoca iluminaciones, pero que también -desde ese "ya no rendir cuentas" que el escritor cree haberse ha ganado- cae en terrenos pantanosos o deja los textos a la deriva, víctimas de vaguedades que ni siquiera la astucia o la mano privilegiada logran salvar.
De casi todos estos peligros sa…

El escritor propone historias aparentemente mínimas, en donde la violencia puede germinar con una naturalidad apabullante. La mirada de Consiglio se desvía hacia los márgenes, para retratar a personajes que viven fuera de cualquier esquema convencional del “éxito”.
La mirada de Jorge Consiglio se desvía hacia los márgenes para enfocar mejor las pequeñas fisuras de un puñado de criaturas a la intemperie en los cuentos de El otro lado (Edhasa). Si alguna vez creyeron que tenían las riendas de su existencia, los golpes de la vida fueron licuando, paso a paso, esa convicción: “Lo que hoy se tiene mañana se pierde”. Sólo queda la deriva, naufragar por las aguas del desamparo, de una violencia soterrada. O tratar de olvidarse de “ese puto dolor” y correr como un animal y no aflojar. Si el verdadero infierno son los otros, las palabras de los otros, como dice uno de los personajes, si lo único que puede aliviar es la confesión, la tranquilidad, ese último peldaño que conduciría a la redención…

El principio de Mujer bajando una escalera, la nueva novela de Bernhard Schlink, parece casi un cliché: un hombre rico y ya entrado en años contrata a un pintor joven, pobre y talentoso para que retrate a su mujer, también joven y, además, hermosa. Como era de esperarse, sucede lo inevitable: el pintor le sopla la mujer al viejo rico, lo que genera algunos problemas con respecto a la autoría y la propiedad del cuadro. A raíz de esto, el pintor se pone en contacto con un abogado para que solucione el embrollo. Ese abogado es quien narra lo que estamos leyendo.
No se preocupen, no acaban de escuchar la historia completa, es apenas la introducción. Porque luego de este thriller con ingredientes de policial empieza la verdadera novela, que también puede leerse como un tratado sobre el amor, la vejez y la enfermedad, el valor del arte y el dinero, sazonado con un poco de guerra fría y capitalismo. La pregunta que dispara todo es: ¿a qué le estamos dedicando nuestras vidas? ¿Cuándo es demasi…

En esta novela llama la atención la calidad de su lenguaje (hecho que ya se había advertido en los cuentos de La vuelta del deseo, 2013). La autora evidentemente ama las palabras y logra que ellas se enlacen con armonía y ritmo. Si bien se luce en las frases largas (“Entonces le dio curso a la angustia, hasta allí apretada, reducida a un punto minúsculo, escondida entre los pliegues que imponían las corridas…”), también las oraciones breves – que suelen adoptar el cortante estilo tipo agenda – le otorgan a la historia dramatismo, el que es acentuado, asimismo, por los contundentes diálogos.
Con seguro oficio Allami mantiene el tono melancólico desde el principio al fin, y narra a la vez en tercera, segunda y primera personas, enriqueciendo así los matices psicológicos de los personajes.
El verbo justo trata sobre los inagotables problemas de comunicación y de sentimientos contradictorios que anidan en una familia. El lector se verá reflejado de alguna manera en esta borrasca de odio, am…