La ambigüedad de Henry James

Colm Tóibín

En The Master. Retrato del novelista adulto (Edhasa), el irlandés Colm Tóibín se ha metido en la piel de Henry James y ha escrito lo que él llama "casi una autobiografía secreta". La experiencia no le ha ido nada mal, ya que con este libro fue finalista del Premio Booker, ha merecido los elogios de Michael Cunningham y Don DeLillo, ha sido considerada la mejor novela extranjera en Francia y galardonada con varios premios en Estados Unidos.

"Es la segunda vez que soy finalista del Booker", comenta el escritor irlandés Colm Tóibín (Enniscorthy, Wexford, 1955) con una sonrisa. "Tendré que esperar a la tercera para ganarlo". Cuando se le pregunta por qué eligió a Henry James como protagonista de su novela, parece concentrarse para entrar en el papel y apunta: "A los 18 o 19 años leí Retrato de una dama y me interesó mucho por la ausencia del autor en sus páginas. Henry James consiguió escribir una novela pura, muy distinta de las que escribe, por ejemplo, George Eliot, donde siempre percibes la presencia del autor. Pensé que James había tenido una vida en apariencia sencilla: frecuentó la clase alta, dejó Estados Unidos para ir a vivir a Inglaterra y murió sin haber tenido relaciones sexuales. En el fondo ninguna vida es así, pero cuando eres joven tiendes a simplificar la vida de los adultos. Hace 10 años, sin embargo, tuve que escribir un capítulo sobre James y la homosexualidad, ya que en Estados Unidos hay un movimiento que tiende a juzgarlo todo a partir de si un escritor es gay. Lo escribí, pero pensé que la vida de James debía de ser mucho más interesante de lo que parecía. Me leí unas cuantas de sus biografías y de las de sus hermanos, sus notas y sus cartas y de ahí salió esta novela".

Henry James

En The Master se insinúa la homosexualidad de James, aunque también se narran las relaciones que mantuvo con algunas mujeres. "Si escribes una biografía, tienes que utilizar datos comprobados", señala Tóibín, "pero si eres novelista, puedes escribir a partir de insinuaciones. James decía que las dos palabras que necesita un novelista son dramatizar y dramatizar. De eso se trata. En The Master me ha interesado subrayar la ambigüedad que presidió su vida: era homosexual, pero tuvo relaciones muy fuertes con mujeres; amaba a su familia, pero vivía lejos de ella; era norteamericano pero se consideraba británico; era un solitario, pero salía cada noche y tenía mucha vida social. De todo lo que puedes afirmar de él, lo contrario también es verdad. En resumen, que al final me di cuenta de que mi novela sobre Henry James era casi una autobiografía secreta".

La novela se centra en Europa, entre los años 1895 y 1899, y se inicia en el momento en el que James fracasa como autor de teatro en Londres, hecho que contrasta con el éxito en los escenarios de Oscar Wilde. "Ha habido en parte una identificación con James", comenta Tóibín. "Yo soy, como él, el segundo hijo de una familia de cinco hermanos. Tuve un hermano muy atlético mientras que yo siempre me quedaba en casa, leyendo con mi madre. De todos modos, escribir este libro no ha sido ninguna terapia. Ha sido una manera de utilizar la experiencia. Escribir una novela nunca te cura".

Cuenta Tóibín que hay dos libros que le influyeron para escribir The Master: Libra, de Don DeLillo, y El maestro de Petersburgo, de J. M. Coetzee. En cuanto al estilo de su novela, comenta que en cierto modo ha querido ser fiel a James.